表现、体验，和identity——《浮光》by渥丹


看完《浮光》了。最大的收获，应该算是终于明白了作者纠结的根源，或者说主角间别扭的根源在何处。

Identity。最近老拿这个词出来说事，我自己都有些厌。这个词，要说“身份”，力度似乎轻些；要说“名分”，又似乎狗血些。无论如何，它在西方文学，尤其是戏剧中占有举足轻重的位置。所谓identity，要往深了说，可以扯出自我超我本我等等一系列的晦涩解释，但我们在此不妨认为，identity是人对自我的评价与期许，与社会对自我的评价与期许，所构造出来的一种人的身份。

作者对表现派和体验派有了解。而这两种表演派别，也成为了解构此文的关键。演员入戏，披上一张与自己不同的identity；演完了，换上自己的identity，说白了就是角色与自我的关系。有这么一个典故，说一个英国名演员和一个美国名演员合作，美国演员要表演一个吃得很饱的角色，于是他就大吃一顿去体验一下；那个英国演员十分惊讶，说这不是真正的表演，真正的表演是你饿了三天也能表现出吃撑了的感觉。那个英国演员是表现派，美国演员是体验派。

第二章《蜘蛛女之吻》，其实已经落下了作者的暗示。谢明朗说郑晓骨子是个女人，而言采则是扮演了一个同性恋。郑晓以直男身份去思度爱上男人的角色，这无法避免。谢明朗说言采有勇气，后者演技出众，按照社会主流意识去模拟郑晓的诠释方式不是不可能，而他却选择放弃这种伪装的identity，硬要按照自己的方式来。联想起《断臂山》记者采访时，几句话没说两个主演就拼命辟谣，言下之意自己直得可以拨火，言采确实很有勇气。

作者说，她是无差别攻受派，给角色划分泾渭分明的攻受是否会给角色本身的性格带来变化，这个我们暂且不谈，但作者的想法必然会影响角色。从这一点来看，渥丹的想法是，同性恋不一定要女气，尤其是演员。无论是表现派还是体验派，演员就是要演什么像什么，而不是像什么演什么。

谢明朗能敏锐地感受到这一点，除了天资聪颖以外，也是由于他所暗藏的那个身份。很多人觉得言采勾搭他很突兀，我有点不可思议。用《老友记》里的一句台词说，“我们有特殊的雷达”。谢明朗是个很单纯的孩子，作为演员的言采，本身就极为擅长伪装与反伪装，这种人精焉能接收不到谢明朗这雷达释放出来的电波？再说谢明朗对蜘蛛女的评价，对待言采勾挑的反应，即便他自己还觉得伪装得十分得体，其实在言采的目光中，他和一个光屁股婴儿差不多。

言采喜欢谢明朗的原因也是由于他的单纯。他说这个圈子里说场面话能说得一脸诚恳的人不多，请参考一下后文中被言采摔了相机的那个记者，我想这就很明显了。谢明朗无论说什么话，做什么事，都没有功利心，言采不必戴上面具，或者说披上“成名影帝”的identity来应对。而谢明朗被言采垂青，也没有诚惶诚恐受宠若惊，这是他单纯中的一种倔强，即便是尴尬，那是因为对方毕竟是成名已久的影帝。抛去大明星小记者这两个社会意义上的identity，在恋爱中，他们俩的地位始终是平等的。所以，谢明朗也并不喜欢言采对自己所谓的“提携”。说得狗血一点，他希望这段关系不掺杂质。这同样是他的单纯，因为人始终是社会人，他的单纯却无力应对几重身份重叠起来所造成的复杂后果。

他们俩的关系刚开始还是很河蟹的，第一个波折是《尘与雪》。这里要提醒大家注意一句台词，言采说这部戏还是用体验派比较合适。这话或许言者无心，对谢明朗绝对是听者有意。从言采的态度来看他应该属于表现派，讲究人戏分离，演贞德也不用去亲自体验一下当烤肉的感觉。而要说体验派，在谢明朗耳中，似乎是暗示了他当年与沈惟的过往，并且打算把那些过往注入到对角色的诠释中。谢明朗此举实乃质子疑邻，而且越看越可疑。他不自觉地把自己与言采代入当年的言采与沈淮的位置，他对言采那些提携的抗拒，与其说是自尊，不如说是不愿意去重合一个往日的影子——好吧，又要把那个洋文拎出来了：他坚持自己的identity，或者说坚持自己对言采的uniqueness。

看到那句“我不在里面”，我便松了一口气：这文再无BE可能——从这一点来讲作者真的是亲妈，按照这坏蛋的一贯逻辑，若言采真的“在里面”，结局恐怕要实现很多读者对悲剧美的偏好了。谢明朗这时候发现自己的幼稚与粗暴。他说我现在倒希望你在里面，这个情节是我最中意的一段，也是谢明朗最温柔的举动。

我已经说过，谢明朗是个单纯的孩子。他当时又是讽刺又是暗示，无非是吃醋。而一旦发现真相，自己羞愧之余，还能顾及到言采的感受，他希望言采当年至少被爱过，而不是多年以后以一个路人身份，去演义他所爱之人的故事。要我说言采对谢明朗的感情何时从喜欢升级到爱，这个时刻似乎最有说服力。

作者以谢明朗的视角去描写，其实正是由于在这段关系中，始终是作者以谢明朗引导读者去探究言采的内心。以“身份”来说，初遇言采，他是演员，这是他第一层、也是最外在的身份。可以说，这是谢明朗学会如何区分在舞台上的言采与生活中的言采的第一步。剥去这层皮后，他便要面对“大明星”这个身份。

谢明朗的单纯无法应付关系公开、甚至是自己出柜后的反应，所以他对偷情似的关系还颇觉得安逸。但他拒绝言采的提携，却已经明确表示了他尚不能接受作为他爱人的言采与作为大明星的言采，这两重身份重叠的效应。被记者抓拍到一起走出机场的照片，无疑把谢明朗逼上绝路。

或许有人会觉得言采无情而自私，但在演艺圈公然出柜，决不是什么开玩笑的事情。英国演员可以这样做，是因为英国演艺界风气整体偏左。而相对保守的美国，好莱坞演员几乎是讳莫如深。周黎明写过一篇文章专门讲这个现象，其中一个比较重要的理由，就是美国观众不接受同性恋演异性恋。假如知道演员是同性恋，看到他们在荧幕上与异性缠绵，会觉得虚伪得很，而大部分的电影角色又都是异性恋。这个想法虽然可笑——演员就是要“演”啊——但确实是美国人的观念。

顺便一说，体育界是最歧视同性恋的一个圈子，尤其是足球篮球橄榄球这三种运动。我还真就不信古往今来这么多球员里没个搅基的，但偶尔有那么两三只出柜的，往往会被俱乐部像跳楼大甩卖一样廉价处理掉。

同时，公开出柜，仿佛就是允许大众无休止地探寻自己的私生活。欧美演艺界确实有出柜的演员，但大多是犀牛一样生猛的牛人，或者是对大众感受媒体舆论丝毫不关心的（马龙白兰度勉强算半个，他是双），或者是牛到记者不敢八的（不说是谁了）。作者在文下与读者探讨时提到过某位名演员的话：柜子里太挤，已经回不去了。正是这位演员无奈的写照。

一旦出柜，作为大明星的言采，他长久以来所建立的，社会的“身份”必将被颠覆，然后重塑。这不仅会影响到他的前途，也将影响他的整个人生。这样的决定不好下，因为要牵扯到另一个人。谢明朗会被一张模糊不清的照片打击到手足无措，正表明了他并没有做好这样的准备。这并不是说他不肯为言采出柜，而是说他们俩之间的爱，还做不到彼此毫无疑虑的坦诚。于是便相疑，谢明朗觉得言采把自己丢下一个月是无情，言采觉得自己在他心中不够重要。作者在这一段处理得粗糙了些，导致这个情节有些僵硬，似乎一夜之间风向就变了，导致谢明朗的出走显得有些无稽。

当然，谢明朗绝对要走。他的头脑着实单纯了些，无法面对就要逃，一逃还逃得那么远——言采有可能去欧美出外景，去乌干达肯尼亚出外景还是颇希奇的。要说这文狗血，其实无非是车祸一段狗血。“触手可及的死亡让他们意识到了彼此的重要性”——笑。然而分别的三年里，谢明朗和言采不可能没有自省。再相逢的时候，这两个人其实已经做好了厮守的准备，只是缺个机会让他们彼此知道对方已经做好了准备而已。

这里要从头提起谢明朗与言采之间的不同。言采是个演员，他的天职是戴上面具扮演角色，不断捡起再拾起一个又一个虚构的身份；而谢明朗是摄影师，他的天职是剥去重重伪装，发现某个瞬间里面具下的真实。言采不计后果地跑到谢明朗的病房里时，他唯一的“身份”，就只是谢明朗的爱人而已。所以，这确实是个水到渠成的机会——当然，作者这段处理得艰涩，确实是个问题。

全文的最后一句话真正点睛——“他知道，这些浮光散去，就应该是人生了”——如果再把浮光二字换成我一直在絮叨的“身份”，作者为何要以谢明朗的角度来描写，为何要让谢明朗引导读者去探寻言采的内心，我觉得答案已经昭然若揭。整个故事，说的就是两个人最终能够抛却一切猜疑妄念的相爱。两个人一路披荆斩棘，抛却世俗眼光见证真爱无敌——作者确然亲妈，此文确然童话，这个结局也确然甜得出汁。


好话说完了，说说坏话。

此文有两个较为显著的缺点，第一个是留白不足。这一点我和24同学产生了矛盾，她想看写得神完气足的东西，我觉得the story untold才最让人遐想。然而我们俩在某点上倒是达成了一致：本篇有些东西着了相，写得太用力。

就拿两人之间的床戏来说好了，我也知道你喜欢点到为止的暧昧，但这一回点到为止未免太多次。超过三个自然段的激情描写，文中出现了差不多六七次。床戏这东西之难写，难在不重复，尤其是两个人的心境，小别与新婚绝对不一样。作者要是熟练此道倒也罢了，《红楼遗秘》一百章平均一章一次我都不嫌多，因为写得不重样。但仔细看的话，言采与谢明朗之间那些床帏之事，描写上其实没有本质区别，初看时惊艳，再看下去未免审美疲劳。要说藏拙，倒也简单，只写那么几次，关键时刻点睛，其余就“黑灯倒”，让人留下个深刻印象。看着读者在文下被萌得百抓百挠地尖叫其实也是一种乐趣，大笑。

好在没有顺应读者要求写实打实的H。说真的，H有什么好看的？无非是呆霸王“女儿乐”后面那句而已。再次大笑。

另外一个缺点更加显著，也更加严重，那就是配角的无作为。

这篇文中出场配角较多，然而几乎都没有发挥的余地。其中最有代表性的就是潘霏霏。我开始以为，她的出场暗示了谢明朗那种单纯而倔强的性格有家庭影响的因素在内，所以按照这个线索下去，谢明朗出柜的时候必然会有一场挣扎。然而一句怒吼就带过，完全得不到发挥。

再说葛淮，言采的第一个经纪人。他与言采之间似乎有些微妙，这个故事倒留了很大的一块白，但白得毫无来由。删去这个人物，假如说言采的经纪人一直就是沈，或者他没有擅闯言采的卧室，对于故事情节的走向一点都不影响。

沈知和卫可同样。沈知只是见证了他们俩的感情，话说《罗马假日》里那个咬人雕像也能做到，不必非要活物。于其父沈惟，这个疙瘩早在“我不在里面”一段解开，也不必劳动沈知，这个具有隐藏大boss面相的女人出场。而卫可则完全沦为男配，唯一的作用是不断把谢明朗带到言采的活动范围内。

季展名这个角色设置的最初用意，我猜应该是谢明朗的镜像。他们俩背景相同，专业一样，过去还有关系，只不过分手以后，季展名选择缩在柜子里，谢明朗愿意走出来。季展名结了婚，为了怀孕的妻子放弃去非洲的机会。

“季展名怔怔良久，眼中的瘴气消去一些”——瘴气这个词用得很妙。他与谢明朗的过去，应该也有美好的回忆，然而只能在喝醉时才敢吐出一句“你关节还疼吗”，可见此人平时如履薄冰的谨慎模样。恐怕，年少时的岁月，他自身的真实，也真的只是虚幻而有毒的“瘴气”了。他为了留在柜子里牺牲的东西与得到的东西，正是谢明朗所得所失的反面。如果写好了，完全可以与潘霏霏所代表的家庭因素水乳交融，对谢明朗与言采的最终出柜的选择是很好的背书。

说得尖酸一些，这哪是配角，明明就是一群会喘气的舞台布景。他们虽然出现，但丝毫无法影响故事情节，甚至除了那个去世的沈惟，这些人也根本无法影响角色的想法与抉择。这么一说，有几个配角倒不如布景了，欧谚有云，舞台上放一把枪，必然有打响的时候。葛准、谢父、沈知，这几位明显是哑了火。

如果说作者有退步，那么唯一的退步就在这里。

还是拿电影来说事儿。唐生是个导演，无论他对角色、故事怎么看，他都只能通过别人来间接地表达，演员、布景、道具、音乐、剪辑，除了赞助商制片人以外，无一不是他表达的媒介，然而观众要看到他，却只能通过这一个又一个侧面的积累与构建。所以在电影中，唐生必然是君王般的存在。对于唐生这种不疯魔不成活的人来说，他的操纵与支配延续到了荧幕之外。

《甜蜜生活》中，可以说几乎所有的配角都在一点一滴地塑造唐生这个人，甚至包括岳江远在内，要在他去世以后再来为他在荧幕上书写墓志铭。作者在构思这个角色的时候，要通过人与人之间的互动去塑造唐生，让角色丰满起来，就必须考虑到配角所带给他的影响。我们总说人物要立体，其实给配角打多少底稿，贴多少标签，最终起关键作用的还是互动，只要这种互动关系建立起来，不但主角配角，整个故事也完满。

然而在《浮光》中，总觉得作者还是有意要放这两人一马，其举棋不定的犹疑就体现在沈惟这个角色上。如果沈惟真的是一个暴君一样的导演，而且当年深爱过言采，倒不妨把他们看成是唐生和小岳的前世今生。但这家伙最终没有变成游戏资料片中隐藏大boss一样的存在。言采说，这人懦弱，知道自己快死了才肯说实话。少了这一层，言采和谢明朗的故事固然走向大团圆结局，也彻底变成了二人话剧。除了主角，他人只是会走路的道具。即便是我上面说的那几位能真展现出本应发挥的作用，也少了《甜蜜生活》最后犹如神来之笔一般的结尾。

[完]




九环金背大砍刀
零七年八月

PS，你知道大雪封路那一段让我想起什么电影情节？——《闪灵》啊！如果当时言采阴森森地望着谢明朗说，我听见有人在说redrum……这真叫恶趣味。