很多东西一旦成为流行，喜欢或者承认对它的喜欢倒反需要勇气了，譬如张爱玲。
    但我仍是爱的。
    《今生今世》是胡兰成写就的。胡是汉奸，这是几乎所有写张胡恋情的人都要提到的，但他风度翩翩，但他满腹经纶，但她爱他，所以，这一点无足轻重。
    《今》是才子佳作，通篇没有一点来龙去脉，只有细节。然那细节却似硫酸，一点一滴腐蚀你的心。他写张在赠与他的照片后面落字：她遇见他，她便变得很低很低，低到尘埃里，却开出花来。寥寥几语，读来心酸。
    胡彼时是有妻子英娣的，他说张于此并不介意。那大概是男人的一厢情愿吧！张曾写信与他，叫他不要再来。第二日他仍是去了，她也仍是欣喜。我不知道当时她见他的身影如常而至时是怎样的心情，她只是一个有才气的女人而已，在感情上，一如她笔下的薇龙，爱得深了，也就豁达了。
    后来她嫁给他，时局不好，他说他也许会潜逃，改名换姓。她说那就叫张迢或张招吧，我千里迢迢地都要来招你，找你。
    他真的潜逃了，在江南水乡有了新欢。她去见他，看见那个女人，竟懵懂而不自知。或许是懂的吧，但，又怎样？后来，必须懂了，离婚。不知当时是怎样的情景？不知那些朝朝暮暮隅隅私语恩爱缠绵该往何处丢弃？不知，只知从此，今生今世，不复再见。
    大约所有的故事都得有负心和生离死别才能成就吧。
    再后来，他写《今生今世》，字里行间竟是爱意悠长，甚至是爱得有些诚惶诚恐，小心翼翼的。我不知道张看了会有怎样的感受，但，不重要了，她结婚了，同一个老外，一个共产主义者。一前一后两个男人在政治信仰上竟有这么大的区别！不该惊讶的，大约女人要的，不过只是枕边那一息温热的呼吸，而他以何种面目示人，并不重要。
    他们的后来都是惨淡的。他抛却了新欢，又有了新欢，逃亡日本。她的丈夫没几年中风瘫痪，很拖了几年才死。她一个人作点文书整理和翻译，孤独终老，死了很多天才被人发现。
    一段传奇就此落幕。
    很多年后，张又红了，她的书被重印，他们的故事被消遣。
    谁知道张爱玲叫什么名字吗？爱玲二字不过是当年为留学英伦，母亲随便取的英文名的汉译音。
    原来今生今世不过是一场梦幻泡影，连同那个名字。