不知道从时候开始，我已成了一个作小说的人。琼瑶说，小说，小说，即是小小的说一个故事——然我却发觉自己懒得连“小小的”说一个故事，也不能够。

    素来是爱胡思乱想的。记得小的时候，爬在外祖父的藤椅边，听他讲澳门往事，说到老太爷的四姨太及五姨太如何是“琵琶仔”出身，而家里丫鬟又如何同长工私奔，我一个半大孩童，眼放光芒，兴冲冲想做一部《红楼梦》式的煌煌大文。可到如今，半个字也没写下来。

    及稍长，在小学里迷恋日本漫画。看到圣斗士全部死光，飘荡在异次元空间，心里对那雅典娜女神存了万般的怨恨。我犹爱不死鸟一辉，决心为他作一部续集，我的另一位同学酷爱紫龙，与我一拍即和，决定两人合作。我们编造了两个分别代表我二人的美丽多情少女，叙述如何突然见到从天而降的英雄，如何又开始一段新的历险——只是历险而已，其时尚不明白爱情，唯知“王子公主过着幸福生活”而已。这部狗尾续貂之作竟坚持了半年时间，有插图无数幅，但终于不了了之。

    初中时，始受《诗三百》的毒害，知道“关关雎鸠”了，又晓得“氓之蚩蚩”了，满心里都是“所谓伊人，在水一方”。恰好那段时间，学校里发的练习簿用不完，我就热衷起才子佳人来——石头对空空道人说，这才子佳人小说，满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己那两首情诗艳赋，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱——这不啻对我所作“言情”小说的最好批判。这样一批判，人也懒了，心也懒了，笔一丢，纸一撕，练习簿复做演草本，写满数学公式。

    高中里认识了一位同我一般满身酸臭的朋友，非攻。我二人一般的痛恨体育课，一般的喜欢在午休时游荡，恰好回家又是同路，于是开始了一个“十日谈”计划。即，每人编好一个故事，每日得了闲就向对方讲，讲三五日也好，三五个礼拜也好，直到讲完，就换对方讲。这种方式对于我这个懒人来说，实在是太好了——我俩所讲之故事，多是武侠，当真写起来不知有多少闪转腾挪，如今只动口，一律成了“指东打西，指南打北”，或干脆“淅沥哗啦”，草草可带过。有这样大的便利，我即专注于诡异的情节，凄惨的故事——大约就是那时养成了杀人如麻的习惯。记得有一次同非攻说：“我现在就是要把此人逼死。”而两个礼拜之后，我终于叫那人跳了崖。

    十日谈计划持续了两年多，我和非攻各自升入不同的大学，还依旧保持每个礼拜两封书信的往来，交换我们电视连续剧提纲一样的故事。略略计算一下，这期间所讲的每一个故事，都能写成百万言长篇，然我终究是太懒——非攻说她太忙，我疑心她其实也是懒。终是没有写，一个字也没有写。

    但后来我就真的忙了起来，时常去第九教学大楼自修。忽有一日，看到桌上有人刻了一首打油诗。我玩心大起，即和了一首。到了次日再去，发现边上又有人和了另外一首。诗的内容，我现今已记不确了，只是按照浪漫的习惯，想着倘若能一直唱和下去，或许衍生出一段惊天地，泣鬼神的故事也说不定。正好又听说有传闻，女生自修到十点半之后，会遇到厄运——我简直身上每一根八卦的神经都要兴奋起来——这不是能作一部《教九爱情故事》么？也许还能写成《人鬼情未了》呢！

    只是，猜也猜到，我太懒了。这些掌故，至今还在我的日记本里睡觉。而教九的课桌，早就因为像我这种没公德心的人太多，而更换了新的了。爱情故事，成为不可能。

    网络时兴起来，人人喜爱编造网恋的故事。我亦有过这种宏伟的计划——皆因我注册了一个信箱，正好和计算机系某教授的名字缩写相同。我时常收到诸如：“某某老师，附上我的论文，请指正”之类的怪信。时有日本电影《情书》，一封封写给藤井树的信，展开了那有着淡淡的雪的颜色，苍白羞涩如樱花的初恋往事。我这个冒名的某某老师，如果有一天收到一封暧昧的，悲伤的信，会不会也揭来某处的尘封呢？意乱情迷。结果是忘记付费，这个信箱已经被取消了。情书计划，自然也取消了。

    飘洋过海来到美国。生物系和物理系在同一幢大楼里，我们叫五号，他们叫三号，实际从同一扇门进去，连电梯都是比肩的，两个系的人混着坐。只是下了电梯，我们生物系的朝右走，他们物理系的朝左走，老死不相往来。今年年初的时候，天寒地冻，物理系一边水管爆裂，半边大楼淹了水，修理了一个礼拜。生物系这边太平无事。但是一个月前，生物系这半边又响起火警，害我狼狈不堪地逃出门外——物理系那边倒一副安居乐业的情状。始终没有缘分啊，不知道这楼里会不会有一天出个《向左走，向右走》。倘若在我毕业前发生这故事，我考虑要不要作个计划，把它记录下来。

    不过，恐怕最终还是只有计划。我懒得写故事。

    生命的这些故事啊，幻想啊，迷梦啊，仿佛一片金黄的玉米地。我是那个贪心的狗熊，走进去了，看到这个也好，那个也好，掰了棒子夹在胳肢窝里，一路走，一路掰，一路夹，一路掉。玉米地就看不见个尽头，我顶着大太阳，累了，坐下来看看，回头看看——天，我懒得回去拣了。