十封情书见证一生
9岁 院子里的小孩干架。10岁的他护着我，鼻子出血了还说：“我是男的，是要保护你的！”
13岁 他在放学路上将一封情书按到我手上，支吾着说是替别人送的，失望中却发现落的是他的款。
16岁 他的名字十三划，我的二十四划，问他代表什么意思，他红着脸写道：爱你一生一世。
18岁 他写了篇喜欢我的文章，竟然发表了。
21岁 毕业前一天，他给我点学友的歌《情书》，我却只顾喝离别酒，让他在车站了很久。
23岁 初到深圳，我和他住二十平米，用二手手机。他每天给我一个短信，第一个短信现在都舍不得删：只要有爱，牛奶会有的，面包也会有的。
27岁 旅行婚礼在天涯海角。海滩上，我的脚踩在他的大脚印里，画成了两个同心圆。
35岁 他去加州，每周一封的E-MAIL字数越来越少。听说那里发生了爆炸，给他的电话无人接听不久却收到一封离婚协议。
65岁 看见一个人，很像他，叫了却没有回应。上网搜索他的一切，关于他的有一千多封写给我的情书，另外还有 一件30年前的爆炸案。
70岁 生日前一天，孙子联系到他。我们在视频里对视。良久，他颤抖地用哑语告诉我：“对不起，今生没有保护你。”我本想摆手，却用双手遮住了眼睛……