乡愁

今天乡愁已经差不多成为一种抽象的东西。是一种古人才能享受的苦涩的甘美，温暖的苍凉。张季鹰于浩浩秋风中，怀念家乡的莼菜羹，飘然辞官隐去，那种别有牵系的洒脱至今令人神往。现在的人有没有这样浓烈的乡愁？至少在我身上是找不到的。
我曾经离开北京到成都住过七年，开始时确实想家，后来这念头一年比一年淡了。只剩下对家人的挂怀，西山红叶、北海白塔不再出现于我的梦中。
原因么，就在飞机上面。这种东西严重破坏了距离产生的美感和忧伤。从前我很穷，每次回家都是坐火车，火车极慢，穿越千山万水，强调着故乡的遥远。现在飞来飞去，只需两个小时。太容易满足的愿望就不再是愿望。
老乡见老乡，两眼泪汪汪。因为想家而回不了家呀。“君从故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”正因遥不可及，所以寤寐思之。现在呢，两个北京人在成都碰面，麻木了，本来成都的北京人或者其他地方的人都很多很多。如果两人认识，就问一句：“你哪天的飞机？明天？我也是！先去喝茶吧？哈哈哈。”
还有个不想家的原因，是建设。我对城市建设没意见，可是它真的正在淡化地区之间的差别，在使世界越来越简单。如今的成都市和北京市又有多大的不同呢？我指的是城里。楼是一样的，人的穿着打扮差不多，饮食娱乐都差不多。成都在推广普通话，过几年连说话都一样了。
所以，我仔细想了想，发现自己怀念的，其实是“那时的北京”。那时的北京平心而论并不好，不如现在。但那就是我乡愁的对象。曾经沧海难为水，可有些人，像我，曾经小河沟，也难为水了。只因小河沟是我最初流连之地，沧海也难相比。我固执地想念着童年的住所：在北京城里一个名叫二里沟的地方。我读书的学校叫文兴街小学，不远处有座大院，里面立着两棵大树和一个水泥乒乓球台。我家就住在院内大楼的“东单元”。这一切历历在目。去年我特意回去了一次，那院子和楼，比我记忆中的要小多了，树和球台都已不在，从前居民们在窗下砌的小花圃，和晒衣服用的木杆都看不到了。而我的文兴街小学呢，从里到外陌生得让人无奈。我想念的东西消失了。
也许消失了的才美。我想，以后全世界的城市大概都会变得差不太多。北京、纽约和成都没什么两样。而且，一切我所熟悉的事物都要被驱赶到博物馆里去。人们在秋风中将无所思念。
而乡愁会存留下来吗？也许，我们会保留一种“时间的乡愁”。少年、青年、成年……就像人生的驿站，童年是我们永远的心灵之故乡。回不去的地方是最能寄托乡愁的地方。我们永远无法回到童年。
所谓的“老乡见老乡”，我已经历多次。没什么了不起的。可有一次，我遇到了一位童年的好友。我们去小酒馆喝酒，他说：“你还记得吗？小学六年级的那年秋天，咱们去八一湖看野鸭。那天真凉，我把围脖借给你了，你还想借手套。咱们蹲在湖边小土堆上看云彩，还有湖水，野鸭子，芦苇……”
记忆被激活了。我闭上眼睛，思念起一个已经遥不可及的故乡。