既然专栏的名字里有个“歌”字，这开栏第一篇少不得要与歌沾点关系。灯光注意，下面有请春秋时期最著名的流浪歌手——陆通先生上台，大家热烈欢迎。
掌声好像很勉强，看来陆通这个名字不是那么出名啊。没关系，下面陆通先生将亲自演唱他的成名曲，一首流行到今日依然引用率极高的——《凤歌》：
“凤兮凤兮，何如德之衰也。来世不可待，往世不可追也。天下有道，圣人成焉，天下无道，圣人生焉。方今世之时，仅免刑焉！福轻乎羽，莫知之载；祸重乎地，莫之知避。已乎，已乎！临人以德。殆乎，殆乎，画地而趋。迷阳迷阳，无伤我行。吾行却曲，无伤吾足。……”
（和声响起：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼……）
好，观众们的情绪被点燃了！他们有的起立鼓掌，有的放声尖叫，有的打出了“我爱楚狂人”的大字横幅，现场保安人员已经排成了人墙，防止歌迷出现过激行动……
擦一把汗，大家现在已经知道陆通先生是谁了吧？大胆肯定你的猜测，没有错，他就是曾经上过我们中学课本，大大鄙视过孔老夫子一把的楚狂接舆，也是经典曲目《凤歌》的词曲作者兼演唱者！下面，我们就来介绍一下这位接舆先生的事迹，看看他如何从一个流浪歌手奋斗到道教“天机内相”的神仙地位。

陆通，字接舆，春秋时代楚国人（汗，这个开头是不是太老套了？）。那个时候，楚国咽不下被华夏诸侯讥刺为蛮夷的窝囊气，发奋图强，一口气吞并了四十五个周朝分封的小国，疆土千里，落下了专横好战的名声。到了楚昭王当上国君，也不知干了什么坏事，被后世生生栽了个“昏庸无道”的帽子，怎么摘也摘不掉。
这位楚昭王虽然“昏庸无道”（被某人一把抓住：没有真凭实据你不能乱说，小心告你诽谤！），却也听说了陆接舆先生的大才，客客气气地聘请他出来做官，去治理江南。虽然那个时候楚国的江南一带应该只是沼泽遍布的蛮荒之地，但好歹也是偌大一块地方，偏偏这位陆接舆先生一百个看不上楚昭王，借口自己一心求道加上身体不好，拒绝了国君的邀请。
楚昭王原本想礼贤下士一把，挀回几分名声，不料却碰了一鼻子灰，心中自然老大不乐意。那陆接舆先生也猜测到楚昭王的心思，算算自己来不及在国君翻脸之前逃离楚国，只好用了个最快捷的办法——剃光头发，装疯了。
关于接舆剃头的事情，在中学课本的《涉江》一文中有明确记载：“接舆髡首，桑扈裸行”。屈原自己也是楚国人，想来不会编派先贤的八卦，那么接舆剃头的事情应该是真的了。只是“髡首”这个词，在春秋时代也是一种刑罚，常常用在奴隶身上，因此也有人说接舆拒绝为官真的惹恼了楚昭王，于是楚昭王就命人剃掉了接舆的头发，把他罚做奴隶。看到这个说法时，作者我真是大大兴奋了一把，因为如果是真的，我们这篇的题目就可以改为“从奴隶到神仙”了，岂不是比现在这个更惹眼？可惜任我翻了多少资料，也没有其他证据可以支持接舆当过奴隶的说法，只好叹口气丢开手，不再为楚昭王胸前挂的牌子上添一笔“迫害知识分子”的罪名了。
接舆装疯之后，时人就给他送了个“楚狂”的外号。本来那个时代，装疯卖傻不愿意做官的隐士并不少见，偏偏接舆在一个落魄游说家面前狂了一把，这才留下了不朽的声名。自然，那个落魄的游说家，就是后来的大成至圣先师——孔丘了。
关于孔子与接舆的相遇，《庄子》中有明文记载，但都不及《论语》中的流传广泛。以至于接舆原本创作的歌曲（即上面演唱的全本），被惜字如金的《论语》撰者拦腰斩断，只记录了开头和中间的几句，并随着《论语》的经典地位确立也成了流行于世的正统版本。幸亏那个时候还不兴按照字数拿稿费，接舆先生也可自我安慰一下了。
接舆的归宿，是和老婆一路逛到了峨嵋山，老死在那里。至今峨嵋山还有一个叫做“歌凤台”的地方，以纪念这个最早最出名的隐士。到后来道教兴起，把春秋时期道家的名人都搬出来封神，自然就少不了敢于嘲笑孔丘的陆接舆先生的位置了。于是，原本只是个流浪歌手的陆接舆，堂而皇之地登上神坛，被封为“天机内相”，同时也被尊为峨眉山的山神。
到目前为止，陆接舆的身份已经很复杂了。不过在我看来，他的名片上还可以再加一项。“接舆髡首，桑扈裸行”，其实可以算是中国最早的行为艺术家了——通过他们自身的行为，来表达对世界的观念。可惜当年的悲愤激昂早被岁月冲刷成了模糊不清的影子，只剩下神坛上千人一面的泥塑，呆板地倾听着膜拜者求子祈福的低语。看来做了神仙，比当初接受楚昭王的邀请去江南做官管的事情还要琐碎，只不知接舆先生在神界是否还能佯狂了。
默哀一个。
                           2005年5月2日于深圳