傍晚
一个人坐在露天咖啡座，什么都不想，只是端着杯子发呆。不像自己了，大概因为失恋的缘故吧。恋爱，真是奇怪的东西。拥有它时，变得不像自己；失去它时，也会变得不像自己。奇怪也奇妙。今早，说了，分手。干净利落，像极以往的自己。有那么一瞬间，还以为自己又回来，没想到，是个误会。以前的手冢国光不会发呆，不会在大街上闲逛。手指发热，好像还在他的手中，十指紧扣。他说过，执子之手，与子偕老。一辈子都不会改变，是吗？曾经以为，决定了，就不会再改变。这段感情面前，他改变了太多，自己也是。他爱他，是的，他爱他。但是，这并不妨碍他说分手。
一辈子在一起，反正也不会。忘了是谁说过，现在才真正明白。
因为，他们相爱——爱得太深吗？不，他知道不是。
放下杯子，他慢慢走开。身后，压着钞票的咖啡，只失了温度。
天还是蓝的，云却不是纯白的。
他很放松，从来没有过的放松。也许因为，他没有这样那样的理由去坚持去奋斗了。
想起旧日时光里的那抹身影，优游自然，好像本身就是时间，从容不迫地面对所有。他很羡慕他，曾经。所以希望他，一直一直就这样，不要改变。果然，他就真的再也没改变过。永远的17岁的少年，一直一直，即使，曾经与他同龄的他们，已经年过而立。
Tezuka is older than Fuji.Ne,Tezuka is older than Fuji.
突然发现，他说过的话没有不成真的，即使是戏言。懊恼起来，早知道就不让他说那么多话。在他面前，他说的话最多，因为，他不喜欢讲话，也因为，他喜欢听他讲话。清冽的嗓音，像极高山的融雪。他总是轻柔的讲话，温和多礼的样子。他清楚，不是这么回事。有一种人，笑若春风，心似寒霜。少年的锐利，早被他炼成不动声色的肃烈。所以，他不需要时光的锤炼。
夏日的街道，因为夜幕的包拢而喧闹起来。
他注意到，自己已经绕着广场走了很多圈了，还有，身边很多人。他不是很排斥。以前他还很不习惯。直到一个显摆的家伙，肆无忌惮的接近他，亲近他，好像和他是一体的，每每吸住所有人的目光方肯罢休。总之，是个任性的家伙。似乎，他周围总有这样的人。他还没有习惯的样子。
最最任性的人，就是他了。尽管，看起来最最通情达理。他总能够找到理由，因为他是天才的缘故吗？
他想，也许。
任性到，光明正大的与恋人约会；任性到，对所有人说，这不是小孩子的游戏；任性到，向恋人坦白，不会一辈子在一起……哦，原来是他。他的话，每一句都忘记过，又在不经意间，一句一句的回想起来，从记忆的最深处。他曾经几乎忘记过他。
耳边响起熟悉的音乐，smile，英二唱过很多遍，对着观众，对着他们，对着他。去年，同学会，英二微笑着说，已经忘记他的模样，只记得一脸微笑，温暖而宠溺，近乎纵容的宽容。英二不是他，他不会那样寂寞的笑，他不会让自己寂寞。龙马挑起眉毛，说碍眼。桃城跳起来，大叫小不点小不点扑向龙马。习惯性的看向身边，乾的眼镜凡着诡异的光芒，不由一愣。他，已经不在乎了吗？不会示威似的抱紧龙马，然后接吻，好像世界上只有两个人。今年的同学会取消了，英二没有唱这首歌，另一首歌取代了它，就像另一个人取代了他的位置站在龙马的身旁，光明正大。龙马低声说，我已经不恨他了。记忆里，红色T恤的少年歇斯底里的大喊，我恨你，永远不会原谅你。真的，都变成尘埃了。一身礼服英俊挺拔的龙马眉宇间依旧桀骜不驯。他张了张嘴，还是没有说出那句话——龙马，你成熟了。什么都不用说，其实。所以，他仅仅点头，说，嗯。大石也难得地言简意赅，恭喜。
青春早已不再鲜艳，就像刮到东京的海风不再清鲜，就像环住自己的怀抱不再温暖。他想，他失去与他的炽热抗衡的温度了。所以，说不出爱；所以，无法让他安心；所以……只能说分手。他从来不说永远。他只是想，偶尔想，一个人想，偷偷摸摸地想。以为，只要不说出口就可以了。原来，到最后，没有机会去说。
曾经，有人站在樱花雨中，说：Tezuka，如果一直这样下去，会失去唯一的爱情的哦。那么，为什么……不告诉他……一直这样是怎样？现在，他已经失去了，终于。从第一次十指交缠时，他就开始等待，等待……他的他说分手，然后，说出理由。可是，他没有勇气，听他用恣意狂肆的声音说，不要他。他仅仅是害怕而已。
Tezuka，好像很胆小的样子。——也只有他愿意对板着脸的他玩笑。——不过，应该不怕鬼吧？
从熟悉之后，他就千方百计地拐他去鬼屋，带着自然极了的微笑。
怕，很怕。
他不由自主地撒谎。
也许，希望他继续劝说他吧？他想听他说话，喜欢听，仅此而已。
可是，他没有劝说下去。尽管，下一次他还会引出这个话题；尽管，说到这里，话题再次扼然而止。后来，他开始拐另一个人去鬼屋；后来，他不再拉人去鬼屋了。
他的喜好总是古怪，于他又总是自然无比，好似天经地义。大家都喜欢他，不仅仅因为他是天才，不仅仅因为他总是微笑。
一天，我们中间的一个人，走到他面前，说，喜欢我吗？和我交往吧！
那个人把疑问句说成祈使句，把祈使句说成陈述句，口气倔强。
所有人看着他，等待他的回应。接受，还是拒绝？
他收起笑容睁开眼的瞬间，大家开始叹息。
每当他认真的时候，一股杀气会扑面而来。
可他只是缓缓抱住那个人，额头相抵，然后，轻轻含住早已僵硬的那人的唇。
后来，乾说，这是他最正常的时候，他总不按理出牌的。
常常有一种感觉，一群人中总了解他的就是乾了。乾说起他，从来不用概率。这大概是一种尊敬。