小时候两个表姐，看琼瑶阿姨和三毛阿姨的书走火入魔，不愿意读书，谈恋爱被反对，割腕吃安眠药，演得十足十象。

那之后很长的一段时间里俺妈看到俺看言情或者三毛，就直接判了死刑，把书拿去烧掉。

导致俺很长的一段时间里，都不相信有爱情这回事的存在，如果爱，就会被伤害，这是矫枉过正的结果。

看安妮宝贝的书，是更大一点之后，最初并不爱她，当成普通言情小说看，只是她的文笔好，这是才气，可以把很平淡的事物写得活灵活现，光脚穿着球鞋，白色棉布裙子，这些常人看来并未有感觉的东西，她观察到，写出来，成了小资，但这何尝不是她对生活的一种热爱。

那时候更多的是黑暗与绝望里的挣扎，年轻时候对爱情的幻觉，对亲情的不信任与叛逆，逃避在城市的边缘。

告别薇安，八月未央，直至彼岸花。

在素年锦时里她说，这些小说，都是由内心的孩童所写，它们所要展示的，是一个女童的激烈和极端，她与自我和外界的无法和解。诸如此类。她向前行走。像一条河流因为要进入大海，开始转折它的方向。需要汇聚水流。需要频繁的季风，阵雨，烈日。

不相信，是的，并不相信这些感情的存在，因为并未经历过，那时候她横空出世，与郭敬明与韩寒，与更多的网络小说作者相同，她的特别只不过是比其它人更为黑暗，喜欢她书的人们，更多的是年轻人，期待爱情，自虐的心态，想为平淡的学生生涯带来一些强烈的感觉。这样的作者，在安稳现世里，只能为人们寂寞的心情，带来发泄的出口。

年岁渐长，经历死亡之后，迎来的是她的成长与进步，蔷薇岛屿的出现，是惊艳，是力量，是带领，我们都看到繁华生活背后的真相，如果明天就会死去，今天我应当如何更爱我的生活？不是绝望，不是黑暗，是沉淀与更加热爱。

她开始更多地思考与探索，除爱情之外，人们的悲伤与快乐，寂寞的原因，获得幸福的途径，她的笔触更多涉及城市的边缘人，没有固定的工作，生活的压力，爱情的变化无常，友情的淡漠，亲情的隔阂，人与人之间交流日见稀少，无法互相温暖，只能孤单行走。寂寞是必然。

很多喜欢她的不同的人，都从她的笔触里看到自己的影子，说是信仰，不如说是人天生对寂寞抵抗的力量与趋同性，看到镜子另一边的自己，是喜悦，有人并行前进，是幸运。

二三事是对她以前爱情故事的一个重复，重复画一个圆圈，它的痕迹会更为深重，终于在她的爱情故事里也出现了经历起落之后接受平凡的生活的幸福。

年轻时候的我们，桀傲不驯，爱恨分明，如果没有碰撞受伤，即使是一份平淡的小幸福摆在面前，都不会用心珍惜。如果不低下头来，如何看到幸福？

渡过清醒纪的清淡，莲花又翻过一重山。

背靠背睡在一张床上的男人与女人，各自经历生活的洗礼，疲倦之后的暂停，可以回归至彼此身后，长夜倾谈，重新上路。去往墨脱的危险道路，像征性的人生坎坷，但是经历漫漫长路终可抵达彼岸的幸福。

看她有了自己的孩子，清醒坚定。就算黑暗再长，也可得恩慈与光亮，还有微笑。

月棠记是个成人式的童话，并不适合任何人代入，有谁会相信自己是童话里的女主角？但是童话和幻想小说带给人们的，是希望，有了美好希望，才会努力去得到，而不是被生活淹没。素年锦时我看起来的感觉是，我终究会得到幸福。所以我愿意相信。

天性喜欢悲伤绝望的人确实不适合看她的书，这样只会让人更绝望。

但其实人大多数时候都是积极向上的，如同我在安妮的书里得到的更多的是生活下去的勇气与力量以及保持对生活的清醒与时刻的自省。并且看到有人与自己有同样的感念，也不会觉得寂寞。

这又是另一面。

其实一个人读另一个人的文，看到的东西，大部分却是自己的，写作与阅读，本就如此，不相干。

安妮的生活方式如何，与我并不相干，我亦有我自己的生活，我的努力，得到幸福的途径并不相同，但是最终的期盼，总是一样。