书评：奇才几辈不疏狂    


　　平常，我们总说“唐诗宋词元曲”，对于这几个朝代以外的诗，似乎就无甚可说。不仅是一般人如此，一些古曲文学爱好者也有这样的看法，似乎唐后无诗，宋后无词，元后无曲。
　　如果仅仅是个人爱好，我们当然不能说他们错。毕竟，爱吃苹果的人，完全有理由说梨不好吃。但我们不能从爱吃苹果的人出发，说梨不好吃是定论。对于中国最后几个皇朝的诗歌，我们也必须抱一个公允的态度。必须承认，清诗不能与唐诗相提并论，清词不能与宋词相提并论，但也不能不承认，清代，这个被前人称为“诗词中兴”的时期，的确也出现了一些与唐诗宋词相比毫无逊色的诗作，也出现了一批在整个诗史上都可以留下相当评价的诗人。
　　如果要说清诗，首先要讲一下清代诗歌的几个流派。清初，顺治入关后，有三位诗人被称为“江左三大家”，分别是钱谦益、吴伟业和龚鼎孳。钱谦益诗宗宋，开创了“虞山诗派”；而吴伟业则宗中唐，开创了“娄东诗派”。这两派，也可以说是宋诗派和唐诗派，主要是由于创始人有影响，因而影响了一批追随者。他们的诗歌理论并不成体系，这从他们的著作也可以看出。后来几个派别的宗主都有阐述自己对诗歌见解的著作，如神韵派的渔洋有《渔洋诗话》，性灵派的袁枚有《随园诗话》，格调派的沈德潜有《说诗晬语》，肌理派的翁方纲有《石洲诗话》。（吴伟业虽有《梅村诗话》，但那只是继承了欧阳修《六一诗话》之体，纪事多于论诗。）因此，这两派正因为没有系统的理论，当宗主去世后，诗派也可说烟销云散了。而王士桢的神韵派，基本上还是与钱吴一样。沈德潜的格调说虽然影响很大，但他是乾隆的御用诗人，所谓“温柔敦厚”的“格调”，其实可以说是现在老干体的先声，也很难得到大多诗人的认可。翁方纲的“肌理说”则更脱离了诗歌的本源，他主张是写诗当“根极于六经”，把诗歌变成了高头讲章，事实是比宋理学家的说理诗更无味，当时可以影响一批同类学人，但到了后世，却很难再有继承者了。纵观诗三百余年历史，影响最大的诗派，还要数袁枚开创的性灵派。
　　袁枚，在后人笔记中常会被取笑几句，因为他写过“若使风情老无份，夕阳不合照桃花”，很为后人垢病。事实上，这两句诗也体现了他的诗歌主张：直抒性灵。想到什么写什么，也不刻意学哪朝哪派，就是性灵说的真谛。
　　性灵派的著名诗人很多，除了袁枚，洪稚存、郑燮、黄景仁、张问陶、孙原湘，直至晚清龚自珍，都可说是性灵派。而这主要是因为性灵派的学说宽松，所以上面这一批诗人中，尽管有自己不认为是性灵派，但后人还是把他当成了性灵派了。直抒性灵，这个主张并没错，而“有工拙而无古今”的论点，在事实上也已打倒了门户之见。所以，可以说性灵派是一个不成派的派，只有那些不刻意宗某朝某家的诗人，都可以算性灵派了。
　　张问陶（１７６４－１８１４），字仲冶，号船山，四川遂宁人。他就是一个明确反对把自己称作袁枚追随者的诗人，（有人称他为袁枚的学步者，他写诗说：汉魏晋唐犹不学，谁能有意学随园。）但后人还是把他算成性灵派了。因为不论从他诗歌的主张还是风格，都有与袁枚相似之处。所以，有人曾想把乾隆三大家中的蒋士铨去掉，替换成他，可见他在诗坛的地位。我在清诗人中，最喜爱的三家诗人，就是船山、鹿菲子和定庵。
　　张问陶出身不差，他是大学士张鹏翮的玄孙，但家道早已中落，父亲不过是个小官，因此他虽然是四川人，却出生于山东馆陶。袁枚虽然说他父亲是“美少年”，但看中华书局版《船山诗草》前张问陶画像，也不见得如何器宇轩昂。（这画像也可能已美化了，张问陶自称“蜀山老猿”，也就是说别人认为他象个猴子。）但年轻的张问陶心中，已有经国之志。这可以从他最早的一首诗《壮志》中可以看出：“三十立功名，四十退山谷。……为天子大臣，上书继臣朔。”虽然才十五岁，却已经把一生都打算好了。诗中，那些人云亦云的功成身退的话语背后，隐隐露出一个少年人的冲霄之志。因此，他早期的诗，多半是意气风发，桀骜不驯的。选一首他的《杂感》：
　　识得刘郎才气无，长年侧目看江湖。
　　未应入世驯龙性，也复论交到狗屠。
　　落日弯弧金筈瘦，牢愁呼饮酒钱粗。
　　布衣不合饥寒死，一寸雄心敌万夫。
　　诗虽还有点生硬，但自比刘备、荆柯，可见抱负不凡，末两句也对未来表示了很大的信心。一个少年人，对未来的憧憬总是带有自以为是的乐观，所以，在他诗稿的前几卷，看不到什么悲观。即使在《重有感》中有“自甘纵酒逃风雅，不欲因人著姓名”这样的话，也还有着“拊床忽忆刘琨语，莫道荒鸡是恶声”这样很奋发的句子。这也是在抒发他想靠自己的奋斗，而不是仰人鼻息的雄心。
　　可是，当他做了几年官，官场的黑暗与世道的艰难看过了一些，几乎和绝大多数有名的诗人一样，从满腔热情到了冷嘲热讽。这时期的诗，代表作当数《宝鸡题壁十八首》。这十八首是政治诗，继承了老杜《诸将》的风格，今天读来，可以隔了一层，体味不到里面的含义了。但当时，人们读到诗中的诸如“杀人敢恕民非盗，报国真愁将不儒”这样的句子，心中对腐败军队的怨气也能一销吧。而“请缨便是秦良玉，可惜征苗失此材”几乎是在赞美王聪儿了，这样的句子也是够大胆的。这十八首诗，正因为无所顾忌，直截痛快，所以为人传颂一时。不过，真正表现出他此时诗艺的，还是他得享大名的八首《梅花》。这是一组组诗，挑出一些片段来读，会破坏美感，还是选一首他的《黄叶》，这和《梅花》是同一年写的，那一年他三十岁：
　　暮景飞腾补断霞，空林回首夕阳斜。
　　霜枝淡处三更月，山果红时数点鸦。
　　秋士将归无气色，酒人垂老尚风华。
　　蛮奴缚帚童吹火，扫向荒圃自煮茶。
　　这里，只是咏黄叶，没有崔华那首著名的同题诗里“丹枫江冷人初去，黄叶声多酒不辞”那样凄惋，而是平淡中含着几分幽默。全首诗没有正面写黄叶，前四句写景，但却是夕阳、返照，经霜的树枝映着月光，几点鸦啄着红果。没有黄叶，却感受到一股浓重的秋意，让人觉得在这一幅明丽的秋景中，必然有着满山黄叶作陪衬。这种不写之写，就比正面描写黄叶要高明得多。颈联从人的角度来写，秋士和酒人眼中的黄叶是两种景象，而对于“我”来说，让小童们扫作一堆，在院子里用这落叶来煮茶。一个倜傥风流的文士形象跃上纸上，我们几乎忘了那是个自称“蜀山老猿”，长得也的确有点象猴子的四川人了。
　　如果说船山早期诗更象盛唐，后来的诗就兼收并蓄了。读他的诗，犹其是庚戌年他二十七岁中进士后的诗，渐渐地少了前期的意气风发，多了冷嘲热讽和流连风景。就象从猛虎一下变成了白鹤，那些雄浑的奋发之音诸如“丈夫志功名，焉能惜离别”（《怀亥白兄》）渐渐没了，多的只是些“看足百花潭上月，胸中块垒渐消除”这样达观话和“窈窕文窗绿渐遮，新篁无力受风斜。今年小院春光活，飞出一枝蝴蝶花。”（《即目》）那样细腻的风景描写。然而，偶尔，也会读到一首象《画马自题》这样的诗：
　　孙阳一过马群空，虎脊龙文定不同。
　　想著风云真意气，恨无奇笔写英雄。
　　船山诗书画俱佳，这幅马画的，也是心中的一点不平之气。在这时，隐隐还有那个大言炎炎的十五岁少年影子。
　　然而现实自然是给了他一个接一个的打击。所谓的理想，一天天也都成了妄想，除了诗酒自娱，在诗中发发牢骚以后，他又能做什么？丙寅年，也就是嘉庆十一年，他四十三岁时写的三首《暮春即事》中，充分抒发了他内心的痛苦和自嘲：
　　已避名场避酒场，中年始觉爱春光。
　　英雄心胆依然在，只是逢人不肯狂。

　　残春花梦到文无，碎绿么红也自殊。
　　身上征衣慈母线，归心何事尚踌躇。

　　打破疑团废六壬，扃门便抵入山深。
　　修仙礼佛翻多事，只养春云自在心。
　　这一年他四十三岁，离他去世还有八年，但以后这八年里，已经写不出多少诗来了，写出来的，也多半是谈禅论道，无味之作。
　　他死后，好友吴锡麒（他也算性灵派诗人）有诗悼之，最后说“如此惊才仅中寿，问天何苦更生才”。不去想他的溢美之词，这评价也是一个后人对这位前辈诗人一生的叹息。