我从NETFLIX借来THE NOTEBOOK（国内译作恋恋笔记本）看，原因是它是四个星半的推荐。其实NETFLIX的推荐十分可疑，比如THE HOUSE OF FLYING DAGGERS这样辉煌大片就是四星的。但是恋恋笔记本不错，实在不错。

其实故事很俗，如果不能说恶俗。无非是小情人的浪漫夏季，家长的粗暴干涉，误会和误会，不死的痴情，意外重逢牵动的旧情云云。这样的故事我们看过没有一百遍也有八十遍，按道理说我应该在NOAH在ALLIE家午餐的时候就幡然醒悟，痛切地把DVD换成芭比小公主跟遥遥一起分享才对。但是我看完了，津津有味地。

我以为，好的电影大致分两种：一种好象是打开一扇门，把一些在思维边缘悄悄逡巡过的念头鲜活具体的展现出来，门里面那么多的可能性明明是陌生的，却又似曾相识，那种兴奋是很难用言语描述的；另一种恰好相反，全都是因为熟悉而陈旧了的念头，抖出来拍拍打打，重新串起来，忽然会璀璨耀目，并且是触手可及的璀璨。恋恋笔记本属于后者。

其实看到后面，我想起的是另外一部电影大鱼。如果说大鱼是对那些破碎陈旧的念头进行了重铸，恋恋笔记本只是做了简单的抛光和删减。这样的故事之所以好看或者动人，是因为它触及了人心中那些最柔软的角落。这些角落因为不断被人触及，渐渐地就长出茧子来。当初恋和爱情成为带着理解和无奈的苦笑，我们往往会以为这一份希冀是早已远去的了。其实并没有！这些情感是如此的强烈，只要用一把小锉子轻轻划过茧皮，整个人便会惊得跳起来。爱情是其中之一，亲情是其中之一，甚至理想也是，比如看摩托日记的感动就来源于理想。青春是好东西，它让我们每分每秒都会怀念。后悔也是好东西，它让我们知道总有一些东西可以追求。因为人生是个逐渐陈腐的过程，那些水灵灵的碎片就显得尤其具有生命力――虽然它们其实是一样的东西。从这个意义上说，恋恋笔记本也是简单的怀旧片。不是怀念逝去的日子，而是怀念曾经的憧憬和期望。

面对新疆界的兴奋多半来自智力和心灵，“怀旧”的快乐则要低级和自发得多，说是条件反射也不为过，这样说起来，恋恋笔记本这种性质的电影成为大众消费的热门是顺理成章的。同理，小说和其他文化产品都分享这个共同的特质，因而成为取巧的机会。当然了，所谓取巧，操作上并不会显得容易些，技巧上反而要求更高。

因为牵涉到技巧问题，忽然想起来好的作品其实还应该有另外一个分类，是表达方式上的。电影或者文学语言的扭曲和伸展，会给人带来这样一种惊喜：原来故事可以这样讲，情感可以这样表达，也是一种想象力的训练。纯粹的语言体操是小众产品，但是复杂或者特别的表达方式和“怀旧”结合在一起的时候，往往能结出漂亮的果实。云上的日子Al di là delle nuvole，毒品交易TRAFFIC或者最近的撞车CRASH都属于此类。这种办法还有一个好处就是，把那些简单的情绪复杂化了，让人迷迷糊糊地觉得更加高级，其实底子都是“怀旧”的那些。