第一章   晚霞屋

每个人都必须养一头猪才能幸福。
这话不是任何人说的，而是我自己捉摸出来的，事情就是这个样子。我本来和妈妈一起住在一幢漂亮极了的小房子里，我叫她“晚霞屋”，因为阁楼上的那个洞每到日落的时候都刚好可以让晚霞透进来，假如你在下面放上一盆水，水里再放上一面镜子，就可以看见霞光落到水盆里，然后又会从水盆里照到墙上，城里那些五颜六色的霓虹灯和这景象比起来根本算不得什么。不过除了这点，我们的屋子有趣的地方还多着呢！
台阶的两边，到了夏天就会铺上一层厚厚的柔软的苔藓，就算不小心踩到石头的裂缝而摔到地上也不会觉得很痛；整面墙壁都是爬山虎的绿叶子，阳光在毒辣也透不进来，而且它们还召来了许多小飞虫，然后就引来了漂亮的燕子先生一家和聪明异常的蝙蝠兄弟，燕子白天绕着屋子飞行，蝙蝠晚上就会房檐下窜来窜去，有几次从我额头前面掠过，不过就算离得再近，它们不用眼睛看也不会撞上，因为它们实在是太聪明了。冬天稍微糟糕一些，壁炉里面的木柴烧得再旺也还是觉得有点冷，这时候就要妈妈的魔法来起作用，我们抱在一起睡，身上就渐渐温暖起来，时间一长，我们慢慢习惯了这种温度，后来再也不觉得冷了。
假如不是该死的警察先生，我们还会幸福地在里面生活下去，但是有一天，我在家里等妈妈回家，妈妈没有出现，他却来了。
“小姑娘，你在等你妈妈吗？”他把声音压得很轻，但我还是很不愿意搭理，因为他总是带来不好的消息，什么交钱啦，填表格啦，不许养鸡啦。我实在不怎么喜欢，不过还是点了点头，嗯了一声，这是做人的礼貌，一个人和你客客气气说话，你就不能一声不吭，哪怕只是一个“嗯”也行。
呆了半天，我们都一言不发，最后他先开口了：“已经很晚了，你妈妈……不会回来了。”
“嗯。”我又应了一声，妈妈回不回来并不重要，我只是在这里等，反正，她早晚都会回来的。
“我的意思是——她再也不会回来了。”他小心翼翼地说，偷偷看着我的表情。我有点生气地看着他，他好像承受不了这目光似的低下头，小声说：“她死了。”
我平静地望着他，他又补充了一句：“她去了另外一个世界，很远很远的地方。”
“我知道，”我指了指上面，“在那里，一颗星星上，而我在这里等她。”
警察摇摇头。“你不能一个人住在这里，你要和我去城里的儿童之家，那里会有人照顾你。”
“不，”我也摇摇头，“我要留在这里，我能照顾自己。”
他好像很不满意的样子，“这可不行，这里这么破，连只猪都养不了。我们要对你负责。”
“能养我就好了，我自己对我负责。”我学着他的腔调摇摇头。
他瞪了我一眼，不过很快又温和下来：“不管怎么说，连猪都活不了的地方——是不适合一个小女孩住的。”
“这里能养猪的话我就可以留下来吗？”我从台阶上跳了起来，得意地看着他，“我有猪。”我的猪从屋子里踱了出来。也哼哼地看着他。
“猪！”他叫了一声向后跳去，我没想到他会有恐猪症。他大概已经发疯了，不然不会这么快就骑着车穿过草坪和石子路，然后消失在暮色中。
这里确实有一头猪不假，不过我说了谎话，它不是我的，而是捡回来的，也说不定是它捡到了我，反正我看见它一个猪在荒原上溜达就带回了家。它皮肤白皙，四肢纤长，一看就是很好的品种，说不定还价格昂贵。我没去找它的主人，因为我想自己留着这个好看的家伙。就像警察说的，有猪的地方才是好地方+我想留在这里就必须有猪+我在这里很幸福=有猪才能幸福。而幸福是我最喜欢的东西。