开头1：

　　人类的语言文字，在现代社会中，不断受到日常的陈腔滥调的污染，而至丧失了他们的真义。许多时候，我们在运用许多词句时，并非真正知晓其真正的意义。中国文字是极富有创造力的，仿佛每一个文字背后，都有一个美丽的故事或者渊源。但因为日常的滥用，我们往往忽略了古人创造文字时最初的感动。而现在，我是真正知晓这些文字的真义而写了以
下这一封长信。

　　开头2

　　他们说生命就是周而复始，可是昙花不是，流水不是，少年在每一分秒的绽放与流动中也从来不是。年轻的岁月里，我们喜欢着一身薄薄的春衫，在明媚烂漫的春日暖阳下依依携手，在“一沟新月天如水”的夜色里向着天边那一瞬即逝的流星许愿。告诉那亮丽的发光体我要月亮永远是今夜的月亮，我要此刻的相聚久久长长。那时候，我们只知道有朋友的关爱，有时时的聚首是多么幸福的事，而刻意地忽略了“别离”。那个时候，我们并不知道少年是人生中最美丽的时光一样，我们只是很喜欢，很喜欢。

　　然后有一天，在“孤清寻月”，而“垄上草露轻寒”之后，陡然心惊，才发现再也回不去“青鬓长年少”的时光里，终于知道，在青春必经的路旁，盛开的并不只是爱情，还有，还有别离。

　　年少时的梦，该是一朵永远不凋零的花吧？但即便是它凋零了，又有什么关系呢？轻狂年少时细碎的记忆啊——关于爱与离别的记忆，就像一片片艳丽的花瓣，是值得用锦囊收留，枕我如歌的年华的——一枕落化香。

　　小溪春深处，万千碧柳荫，齐看长沟流月的日子已在生命的长河中散失了，但那一份感受仍时时萦绕心间，某一个契机下，我仍然会回到过去，品尝岁月里深深浅浅的离愁悲欢，流连忘返，在生命中最初的花好月圆。

　　致友人的一封长信/程灵素

　　墨然：

　　你好！

　　一直以来，都想把这段时间心里的所思所想告诉你，然而必将拙于言语的表达。还是写下来吧，写下来寄给你，把这一段心情寄给你。

　　今年夏天，我和你一起到电子科大去看“猴子”，三个人一起到一个小茶座坐下。两三年不见了，带一些叙旧的意思在。人前最爱嬉笑向不肯认真说话的“猴子”突然拍拍你的肩，有些严肃地和你说：“其实我还是很感谢，当年你让我加入了《树德园》，这让我有很大收获。”说完又点点头，道：“真的”——一再的肯定。我听了只觉得怎么可以这样，他竟抢了我的话去说。那句话，正是我也想跟你讲的。

　　知道现在，我仍然清楚的记得那个校庆结束的下午，握着刚发行的校刊的你看到曾在学校宣传活动中有过一面之缘的我，对我说：“你对文学感兴趣，那么，到我们的校刊来看看吧。”就是这样平淡的一句话，它把我带进了那份出色的校园刊物——《树德园》，正是这样一个契机，我走进了一片崭新的广阔天地，认识了一群意气相投、志同道合的伙伴。生平第一次，我知道什么叫做朋友，而你，便是这一生中我所认识的既非同学也非邻居，纯是朋友的第一个朋友。

　　在校刊编辑部的时光，是我毕生难忘的。它让我的眼界开阔，看到了懂得了更多的东西，它让我渐渐领悟到成长的真义，也开始得到文学的启蒙。其实岁月流金，许多当时的小细节已经渐在脑海中模糊了。只是那一年的欢喜、快乐却是永不褪色的。所以才写过这样的句子：“在我心底，永远都住着那年春天那片灿烂的阳光。”——是这样的眷恋。

　　然而终于，我们还是离开了——你去了升学，你的下一届也上了高三，我们的校刊终于也解散了。告别得了《树德园》这样一份文学青年的理想，却告别不了这些相濡以沫的朋友。在校园，看到了正在为另一个七月打拼的“猴子”和他的同学，我会迎上前去，微笑着和他们聊上几句。对于山跟水之外的你，我喜欢给你写信，也喜欢收到你的信。菁菁校园的生活其实很平淡，却一心想要拥有些缤纷的色彩。而你的信，总爱告诉我生活、读书以及新知。你的信，我把它看做是一份固定的牵挂。收到你的信的时候，我总会想：在北中国的天空下面，你正在做些什么？

　　高三的时候，长长的一个秋季，我的心情很糟，高考不过是一场招生考试，而我们眼中的世界却因此而凝重起来。各种各样的压力，来自长辈的，同学的，还有自己给自己的，以及升学后遇到的各种各样不遂心的事，令我的情绪异常低落，并且一直，不能从这样的心情中走出来。

　　于是，我写信给你。说：“现在的心情一点都不好，有空多给我写写信好吗？很想听你说点什么。”于是就常常收到你的信，信中并不太多问及我的心情，只是告诉我，你正忙于考研，生活十分紧张，但紧张背后，同样亦充实。我们，我与你，所面临的其实是同一种挑战，你对我说，所谓一件事情的难易，只是人的意志与所面临的问题的对比，你还要我去拥有，坚信自己属于人类科学文化进步的黄色链条的信心与勇气。这一切，都让我感到人对于生命和整个人类的一份大爱。当时你甚而还来干涉我的志愿，说着我要你去读什么读什么一类的话，旁人听来似觉霸道，但我却倍觉温馨，心想这原是你该对我说的话。

　　后来考上了大学，学校并不理想，从此便少了上进的心。又想：大学原本是让人轻松的。近一年的时间，也不学习，考试了就临阵磨磨枪，不快也光。

　　时间被这样的玩乐挥霍得很容易，我看小说，打网球，跳舞，甚至偶尔，也捉捉关于爱情的迷藏，尽管很狡黠地，不愿去做任何人的猎物。可是到头来，里头仍觉得空空的，我终于也厌了这些苍白的。无法来自内心的所谓快乐。日子陡然又显出寂寥。摆在我面前的，似乎只有两条路。要么，找个男孩子，谈谈恋爱，杀杀时间；要么，从零开始，用心学习。过了一年风花雪月的优游闲散日子，要重行捧起书本谈何容易？至于爱情，它也不像我中学时代所憧憬的那样纯真善美。那只是属于菁菁校园的浪漫情怀。恋爱，并不比书本更能打动我。所以就异常的苦闷，感到极度的空虚。总觉得自己像是沉到了冰层的最低部，无法再浮到海面。而这样的彷徨，却又找不到什么助力，只是在孤独中踯躅不前。

　　然后有一天，在抽屉里翻到了一叠贴着香氛纪念邮票的信件，那是高三时同样亦如此彷徨的我，得到的来自于你的问候。恋恋风尘中，时光早已带走了高三时的浮躁。而今，我心一片沉静。重行翻阅那一系列带着你特有的语言色彩的信笺，是从心深处切切感到来自于你的关怀是这般真挚自然，险些泪下——自那一刻起，异常的想念你。我只觉只有你是能够并且愿意告诉现在无助的我，该怎样去做的。从在精神上对你孱弱的依赖中，我感到一丝满足。

　　可是此时我们已失去了联系，我高中毕业的暑假里，大学毕业的你没有回来。就此一直不知你的地址，各自海角天涯。至于思念，也就像段了线的风筝，找不到可以依托的天空。我是一个惯于对着朋友写心事的人(心事断非鹣鹣鲽鲽小儿女情怀)。你实在是我极好的一个倾诉对象。在我心目中，你也是我生命中一个极重要的人。像《京华烟云》里的木兰一样，你教给我生命的大道，对我的精神世界有太大的影响。在我面对这个似乎每个大学生都会遇到的瓶颈时，我最希望得到的，是你的想法。而此时此刻，你却像一个淡出的电影镜头，在我记忆里渐渐模糊，所以才会在选择面前手足无措起来，没有一个明确的方向，实在不知道该向何处去才好。这以后的日子是茫然的，没有目的，惟有对你的思念鲜明如昨。

　　十九岁的生日，因为上了大学的缘故，也显得有些崇光泛彩起来。还没有到那一天，就已经收到各种各样的礼物，可是心里，仍然有些空落落的，像少了些什么，又像在期待些什么。

　　然后有一天，石破天惊似的，听到你归来的消息。在电话里听到你的声音，简直不敢相信这是真实的。你说这次回来，只是短暂的停留，8月底又要离家去美国读博士去了。就在你说完那一刻，我便决心以后也选择读书去了，有没有想到你对我的影响是如此之大？我原是习惯循着你的轨迹来走路的。

　　后来去看你，远远的，在人群中看到你，大家都不由自主地笑了。我总觉得，时光在你身上，真是没有留下什么痕迹，你还是从前的你，没有什么改变。不过这样，也没什么不好。那天，几个朋友一起，说着笑着，真是快意。后来吃饭的时候，因为第二天是我的生日，你们举着杯子，对着我唱起了生日快乐歌。我只是凝视着手中的杯子，笑盈盈地不发一语。心中却觉得：此时，此刻，平安喜乐，无悔无憾。晚上回到家里，打开窗子，清风徐徐。楼下的公路上出租车静静得弛过。夜雾中一整个城市像裹住了一帘烟尘，迷惘中带些孤凄。我心中却并没有“人散后，一钩新月天如水”的怅然。只是想：多好，你又重新出现在我生命中，以后又可以给你写信了，这才突然意识到你是真的真的回来了。一瞬间，心中的欢喜竟似要溢了出来。这样的欢喜，似乎过激了一点，可是快乐就是快乐，我并不愿掩藏。我只觉得你的归来，真真是上天给我这个生日最好的礼物。想到这个，心满意足，竟至喜极而泣了——这是十九岁的前夜的我的感动。

　　接下来，我就守着这份欢喜过日子。朋友说，定是失而复得的心情太过鲜明，才会有这样的反应，我却还是有些困惑：我们的关系，当然绝对的非关爱情。那么，是一份怎样的情感，令我平生第一次这般激动？有一天跟同学谈起你，见我太过激越，同学问：“你是不是很喜欢他？”我答说不该只是喜欢，该是爱才对。看到面前那张惊诧的脸孔，于是解释了一句：“像家里的小妹妹爱着自己家的大哥哥一样。”刚刚说完这句话，忽然觉得自己心里的疑问，也豁然开朗了。再深厚的友情，久而久之，都会转化为一份亲情。而从来没有兄弟姐妹的我，一直是把自己看做是你的小妹，将你当做我唯一的兄长的。知道吗？那几天我最想做的是什么？是拥抱你，多么想让喜极而泣的自己伏在你怀中静静哭泣。只是现实生活中，对于淡然而平和的你而言，这是不可能的，想想多少有点遗憾。

　　也是你的归来，让我太过珍惜这个夏天。但觉生命如斯美好。冷冷五月淡淡风中，走在路上，呼吸着清新的空气，会想人生还是好的，生命也还是好的。大学里有两座教学楼，都非常像原来中学里拆了的实验楼。有一天，去其中一栋的计算机中心，走上中央的楼梯，感觉又走到从前去，仿佛三楼就该有一个空置的化学教研室，里面的人正在各自忙碌着，急惶惶的我也正要加入进去……这时，不知怎么回过头去，甬道里走出一个男孩，恍眼看像煞当年的你，就那样走过来，大大的头，大大的眼镜，就差没有拿一个苹果在手上，一切真是像得不能再像。天！我就象是离了魂，站在遥远处，看着当年的自己，一额头碎发飘拂，且笑且闹，一径痴缠着我心中的兄长。像是昨天，我才把墨水挥了一管在你裤子上，害你气断声吞地细数身上的“墨玉梅花”，又愤怒地要调我去制版部；像是昨天，我们才在我家欢会，大家互相绘着自己眼中的圈中某人，你拿出的不是画，而是一大堆的字符串，加在我身上的形容词——一切都像是在昨天，为什么其间。六七年过去了？我总有些疑惑。

　　可是重逢也好，欢喜也好，你终于还是要再度离去。对于离别，我一向执着漠然的态度，只觉得人生聚散如浮云，或者更似惊鸿照影，太过匆匆，不过也不值得那样的恋恋不肯去。可是，当你是真的要走，当看到诗集里“悲莫悲兮今别离，乐莫乐兮交新知”的句子，我竟还是深深动容，这才发现“千里搭长棚”，始终忘记它是有会散的一天的。初二时的新年贺卡上，你告诉我东方人是很讲究缘的，十一亿人中能够相识，是一件很有意思的事情。可你忘了告诉我，相聚更需要缘，真真切切，我懂得什么叫做不舍。

　　你走之后，紧接着，就开学了。我静静地走着自己选的这条路，这是一整个夏季里你鼓励我去做的。我尝试着让整个心灵沉淀下来，用最真的感知去培养一份坚毅，来面对日后的漫漫长路。有时候，还是有些倦怠，就像是在阴阴的秋日午后，四周围都憩着了。闲闲的，却又有风，出租车在楼下公路静静驶过，山雨欲来风满楼。在家里看书，要很久才能解决一章半回，慨叹着岂有豪情似旧时的时候，开始感到自己能力的匮乏，发现自己无才可去补苍天。这样的时刻，总会再把你的信拿出来看一看，仔细的读一读。也总是在读完后，再一次的告诉自己：在压力和挑战面前表现出才智和坚韧，是人的骄傲，去面对所遇到的困难，让继续走下去的决心，渐行渐远还生。

　　我常常会在不经意的时候想到你，想到海天之外的你，有一些小小的挂牵。一直忘了和你说：我很想做你这一生中唯一的小妹，地久天长，想蛮不讲理地要你这一生哥哥般的关爱照拂。然而想到万里关山相隔，想到“小溪春深处，万千碧柳荫，齐看长沟流月”的日子，终会在生命的长河中散失，心中毕竟悲凉。

　　我们曾经相聚，流连忘返在生命中最初的花好月圆。我们曾经分别，尝尽这深深浅浅的离愁悲欢。更多的，其实是在辗转的红尘中匆匆着自我的步伐，让时光将一切碾过滤过，最后云淡风轻。中夜梦回，常时会怀疑自己的回忆是否真实。这会否，就是相忘于江湖的真实含义？但我仍然渴望，在“花落花开，花开花落，少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边，终于也看到了白发”时，我们仍能隔过一切时间与空间的屏障，微笑着，伸出双手——相握。

　　感伤：

　　我要说，这是一个真实的故事。很多年以前开始的一个故事，发生在成都，一个叫做树德的重点中学里的故事。故事里的每个人都是真实的生活在这个城市中。除了我的兄长，他在耶鲁，继续着他的博士学业。

　　曾经一度，我只认为墨然是我们生活中极其出色优秀的一位朋友，最好的读书机器，但是，我高三时收到的那些信呵……在我大一的时候再次读到那些信，是怎生的感动。而墨然，他出现在我生命中最最彷徨的时候，给了我最大的助力。十九岁的夏天，因为他的缘故，整颗心鼓鼓地快乐。不知不觉，他变成我生命中一个极重要人，像是我的理想，我一直梦想可以去到他的高度。

　　生活总在聚与散之间浅次交错，云在西湖月在天，星条旗的天空下面我的兄长是否别来无恙？其实并不能确切的知道，但一直都希望他能过得好好的。固执地以为我的思念可以佑他平安喜乐。

　　看到他喜欢的足球比赛，球盲的我会去留意报端的消息，他喜欢的古典音乐，我买了很多在家里，有空的时候拿出来听一听，想象着他也在听。感觉自己身上还背负着另一个人的夙命，想为异乡的他在故乡再多活一遍。

　　终于知道，

　　什么叫做“东西永隔如参商”；

　　什么叫做“天涯思君不可忘”。