晓妆初雪
/程灵素
　　她生得并不好，遗传了叶赫那拉的劣质DNA，缺乏线条的溜肩膀，传统的马脸，忽突的暴牙，再加上封建婚姻的专制，即使是中表之亲，他从来都没喜欢过她。
　　他总是怀念那个被扔到井里去的爱妾，团团的福寿脸，一点点的稚气，护着他，同一整个宫廷作对。被迫的失去总是造就永恒的怀念，后世再一雕琢，倒真成了一段倾国佳话。是这样的，但凡未得到但凡是失去总是最登对。
　　这是为天下养的一对帝后，这也是最不恩爱的一对夫妻。
　　但是1900年，20世纪的第一个冬天，八国联军打进北京来，养母带着他，一行人仓皇西逃。不过数十人的行列，狼奔豕突，惶恐无状。他住在朝北的农舍里，没有一个人搭理。母子君臣，矛盾已到了恨不得对方死掉的程度，炎凉世态，颓败到兵败如山倒的地步也一样是有倾轧的。弱势一方一样被欺凌，旧日的春殿嫔娥鱼贯列，一朝落魄，跟着一起跑的，不过是一个她——太后的外甥女，皇帝的表妹兼妻子。
    自幼养尊处优的女人，住在北屋背后的破旧小屋里，冬日严寒，炕上没有热火，拥着薄被得得发抖。　
　　然而每日晨光初现，雄鸡报晓，落难皇帝起床梳洗，在旁边伺候的，只有这个他从来都未爱怜过的结发妻子。她为他梳辫，她为他抿住乱发，务必要他身容姿整不落人后。
　　落魄到这个境地，不离不弃的，也不过是她。
    古代诗词的优雅，对于晨妆尤其喜欢重笔描写。小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。而到了这一步，蒙尘的铜镜，晃悠的光影里，照出的，是神背魂离的一对。不一样的，是她还是坚持照料他，对他好。
　　总是这样，要到了最底里的时候，才显出结发妻子的好处来。
　　“鱼贯何人永巷迎，一星长傍月旁明，临璁夜夜呵鸾镜，画烛高擎过五更”，这首吟咏宫廷往事的宫词，说的正是光绪和隆裕的故事。
　　还有一首同治皇帝时代的宫词，印象深刻——蕙质兰心秀并如，花钿回忆定情初。珣瑜颜色可倾国，负却宫中左手书。
　　是说，同治选后时意在珣嫔瑜嫔，最后因为太后的意见终于立了当时的蒙古皇后做妻子。皇后工书，尤能以左手写大字。入宫后珣瑜擅宠，后不逮远矣。然而同治年少殡天，惟以身殉，同她一起死的，倒是这位当日不受待见的皇后。看完之后倒笑了，这与高阳故事里敷衍出的清宫恩怨，端正是一个镜相的对比，但是到底真相是什么呢？这是我所不知道的事。
　　只是，如此的野史相传，倒提醒了我们，究竟是意难平，究竟是心含怨，却也，惟应抱紧眼前人。