晋江论坛网友交流区草木有本心
主题:欲采苹花不自由:明报周刊记录的明星故事[9]
收藏该帖
已收藏
欲采苹花不自由
——一本周刊记录的明星故事
/程灵素


一个城市的历史需要一份文字的记录,记录它起过高楼,记录它宴过宾客,亦记录它最后白茫茫大地真干净。在香港的娱乐史上,这样一份文字,属于《明报周刊》。她记录着香港的悲情,欢情,离情与别情。
这份创刊自1968年的娱乐杂志,刻画了港岛近40年来的演艺圈风雨。间接的,也撰写着这座南国小城的时代变迁。
被刊登在《明报周刊》封面的女性,在当其时的那个年代,都有着自己殊不平凡却与时代完美呼应的命运。她们的故事,被这样一本每周出版,纵横几十年的娱乐周刊贯穿登载下来,像一本演不完的《真情》剧集,在咿呀的胡琴声里,苍凉地述说一场,等待一个未知的尾韵。
每一个年代,都有属于自己的风光大戏;而每一个年代,亦都有属于自己的命运。这些女人们,她们属于那个年代,而明周记录那个年代。她们是绳索牵动下的皮影人偶,给香港的繁华世代做了一个妩媚的注脚。而明周是那片白色的帷幕,无怒无嗔,单纯的成为最好的载体。临水照花,他们互为镜像,却谁也无法操控对方的命运。这样奇妙而完美的组合,终于垂成港岛历史一抹风韵永致的倒影。也切切地合了那首诗里的老句子:春风无限潇湘意,欲采苹花不自由
无可避免地对《明报周刊》会有一些特殊的感情,不管是之于他的创办者金庸与明周的年份对应的历史渊源,还是亦舒常年在上面开设的专栏。这些,都是曾经被香港娱乐文化完全殖民的70年代如我辈的心头好。我们并非香港土著,生老于是乡,然后每个内地人心中却都自有一个属于自己记忆的香港。因为此,《明报周刊》也成为一个局外人看香港的最好方式。
这样的香港,是乐游原上的五陵年少,是人散后的一钩新月,亦是少年子弟终于老于江湖。这样的香港,是在凌晨,看见送海鲜的货车晨光中归来,遇见夜店里走出的混血美女,淡淡海风吹过,朦胧中,看见天边才一线青白。
这些,是我们的香港。
№0 ☆☆☆程灵素2006-11-23 01:05:38留言☆☆☆ 

50-60年代——
方逸华    九重恩怨
明周故事:晚晴风景
1、(1-3)要到她来到这个城市差不多20年,才有了所谓的《明报周刊》。又再过30年,才有了她在封面的偶尔登场。这50年年间,她隐没在香港娱乐的故事里,从来都不是粉墨登场的台前人物。但作为操纵香港娱乐业的女人,又怎能说,每一期的封面背后不是她?
60年代,阿哥哥的流行是她;70年代,工厂妹与玉女添丁的故事是她;80年代,电视红星的风光又何尝不是她?这些,是她,都是她。
2、(4)2004年,终于有了第一张明周的封面。高贵的白色套装配上利落的短发,脸上远不是天命女人应有的雍容,而是掩不住的新嫁娘娇羞——这一刻的她,怕也是既惊且羞的吧?娱乐杂志上统篇是这样形容这个大事件的——邵逸夫在发妻过世10年后,于拉斯维加斯迎娶方逸华。彼时他是87岁一幡然老翁,而方也年过70。同年发生的新马师曾过身后,发妻与子女争夺遗产事件,有说法,邵是有鉴于此,才要给方一个正式名分。

主文:
她是60年代最美丽的影子,,本应随着时光的流逝不再为人注意,但她也是香港第一班职业妇女的典型,穿着窄身的旗袍到洋行里做事,纵使老了,一颗心仍然活跃无比。香港有名的女富豪,都是那个年代成长出来的秀丽女子。彼时,第一帮邵氏明星开始在水银灯下搭台,而她们,却在属于自己的商业舞台上,出第一声分飞燕。
她于上个世纪50年代来到香港,那时这里还是战争的避难所,整个地域充斥着暂时停留的气息。战乱后的调整,整个物质的缺乏,中西合璧式的唐楼在那时开始大肆修建,通常建在斜坡上,一路向上。后来竟成为旧香港的LOGO式建筑。一间间冰室林立,是殖民文化与草根文化的异体合胎,一种百废待兴的原生态。
这是李翰祥笔下《三十年细数从头》里的从头,跑龙套的文艺青年等待着一举成名,留一头柔顺长发的女人们如菟丝一样依附在男人身上眺望未来。所以那个时候的流行歌曲,是在《家有喜事》里二奶陈淑兰唱的:金丝雀啊金丝雀。
在这样的绵软风致里,一个叫做方逸华的美貌女子自旺角的斜巷里踱将出来,开始了她长达半个世纪的事业征程。只是,她到璇宫唱出第一声《玫瑰玫瑰我爱你》时,并未想到,后来的她,是要秤量整个香江娱乐界的。
她怎么能想到?彼时,她不过是一个舞女,渐渐唱出名后,她的选择也不过是那个时代的歌女最完美的出路——嫁给有钱人做妾室。委婉的说法是,妻子的地位不幸得不到夫家的承认。但,做邵逸夫的女人,哪怕是没有名份,也是一份荣耀。所以,不知是因他还是她,她的从前,被抹杀得干干净净。

就算从无所不能的网络中搜索,我们也只可以查到,她曾经演唱过的歌曲——《花好月圆》又或是《蓝与黑》,声线混同于60年代磁性唱针一般女歌星的声音,没有太多的标识性;只可以看到后来人敷衍出的,南洋歌女邂逅年轻富翁的故事,零星的碎片,拼不出她那么传奇的后半生。
我们需要反转时空:倒带,回转,把时间定格在40年前,才能挖掘出,那样一个标准的琼瑶式爱情故事。
十来岁的时候,她在新加坡的歌厅里唱歌。那是刚经历过日军炮火的南洋,自开放城市上海来的戏班子在这里到处淘金。这想来又是所谓丽花皇宫的真实翻版,不同于故事里姚小蝶的,是她邂逅的,是年龄大自己一倍的影业巨子,打下著名的“SB”商标——“邵氏出品,必属佳片”的六叔——邵逸夫。
在她70岁,他90岁的今天,我们其实看不出,这也是一个单纯的洛丽塔的故事。中年男人在红的灯绿的酒里看到青春的力量,像周璇唱的那样,青春啊青春,像飞翔的小鸟。
由这个意义,她像是被邵逸夫教养长大的另一个自己,专属于自己的女人。
一开始也许是打算把她当做笼中鸟来教养,所以60年代最早的TVB时代,甚至还有过专属于她的歌唱节目。有什么比豢养一个自己捧出来的女明星更让富人自豪的事情呢?
只是后来的剧情,没有照邵逸夫的意愿演下去。

嫁给他18年后的60年代末期,她力争出来工作。
她申请从邵氏基层干起,一开始是在采购部做基层,逐渐做遍公司的每个部分,然后才是做高层。熟悉公司的每一部分运作,也掌握了邵逸夫整个的经营理念。自1970年邹文怀离开邵氏兄弟后,她逐次获得更多发展空间。传说她行事果断决绝,只看办事成果,不讲任何人情。只看重的只是一个人能不能干活。要一众男人雌伏于女皇脚下,不能没有点真本事。你不能说,不是她的强势,带来了TVB的强势。而进入新千年,无线高层更逐渐换马,这个电视王国,正式步入方逸华时代。
这样的经历,怎么说不是传奇?回溯开去,在上个世纪的60年代,浅水湾的风声里,红艳艳的影树一蓬蓬地开,意气风发的男人选择了小鸟依人的女子,两情燕好之时,可曾想到,有一天,她是要以他的接班人的身份出现的?

是时代选择了她,也是时代抛弃了她。所以她的前半生,参照琼瑶笔下女主角的故事,像《一颗红豆》里的故事,哀婉地述说——薄命怜卿甘做妾。而她的后半生,翻云覆雨,倒成了粱凤仪的忠实拥趸。生生把丈夫变做了老板,用才干来换自己应得的财产份额。但她的故事,却一直沿袭了邵家人的低调,貌似新鲜,却从来无法掀开底牌。
我们只可以想象中去怀想:比如,《五亿探长雷诺传》里,邱淑贞演雷诺失散10年的初恋情人,重逢后决定妾侍的身份跟随他。她住在租住的平房里,裁缝为她量着新衣,她腼腆地说,开叉会不会高了点?这时听到广播:香港政府正式废除大清律例,废除妾侍制度。忽然一下子呆住。那一年的方逸华,又曾是什么样的表情?
还有,曾公开宣布是她拥趸的梁凤仪,曾密密托了许多名人代话,想要写一出以她的经历为蓝本的小说,连改编后的女主角,都定了是张曼玉。她听后,微笑,但沉默很久,才吐出几个字:我的故事,已没有什么好说。

她不过是推着六叔的轮椅,慢慢地走下去。推向有限远的远方,推向苍凉的晚景。不能说这里面没有爱,她余生的好日子,都已随他过去了,90岁的老人,她能陪他的也没有多少日子了。
又或许之于她,爱情已不再有太多意义。反而是遥遥地坐在金玻璃写字楼的大班台后,看着一年又一年的香江小姐,如走马灯般在她面前换了又换,方才是一种别样的乐趣。其实,她早早地就做了事业的正妻。那个时代的女杰们,又有几个,不是单身到底?
    作为60年代坚忍美德的最后保有者,她温柔却不依附,坚强却又和善。也许,这种奇妙的性格组合,来自于她所属的地位:无论如何风光,别人,总是过客。
而她,却是永远的幕后掌舵人。
方逸华,1931年出生于上海,母亲方文霞曾是30年代旧上海的“舞国红星”,她自幼随母闯荡江湖。40年代驻唱于南洋的歌厅。1945年邂逅邵逸夫,最初只是在邵氏影片中担任伴唱,1951年10月7日曾以“妾室”名义与邵逸夫注册,以妾的身份做邵背后的女人20年,直到1972年香港取消一个男人可娶一妻三妾的大清律例。1969年,方逸华加入邵氏兄弟公司,历任邵氏影业高层,以及掌管无线电视。
2004年,与邵注册结婚。2006年,作为无线副主席兼exTV董事的方逸华,在邵氏已工作了将近40年。从歌女到歌星再到成为邵逸夫身边最重要的女人,方逸华用了整整几十年。

№1 ☆☆☆程灵素2006-11-23 01:11:57留言☆☆☆  引用

哇哇~抢个沙发~
8过自入21c之后tvb在她手下大批换马,丧失了不少人才,派系斗争严重地影响了剧集质素,叹……
№2 ☆☆☆一一2006-11-23 14:59:31留言☆☆☆  引用

一时想到许多,只是无从说。
№3 ☆☆☆2006-11-23 21:43:30留言☆☆☆  引用

老时代的故事,总是让人怀想,还好,虽然熬了几十年,总算有个善终。可仍觉得是一生空空操劳。
№4 ☆☆☆纯白2006-11-23 23:22:17留言☆☆☆  引用

很喜欢,请继续。
№5 ☆☆☆xihuan2006-11-27 15:13:05留言☆☆☆  引用

到最后还是一片白茫茫大地,回首几十年,真无可说吗,已经不需要表白了
№6 ☆☆☆桐剪秋风2006-11-28 11:18:28留言☆☆☆  引用

摸摸几层楼上的纯白,老婆我想你……
№7 ☆☆☆2006-11-28 18:31:30留言☆☆☆  引用

唏嘘不已.今年也有75了吧
№8 ☆☆☆2006-12-01 20:23:18留言☆☆☆  引用

想起邵逸夫,无言。舞女和年轻富翁,好莱坞手笔下,大约是奇情跌宕的爱情轻喜剧,只可惜,是发生在香港。于是,都是空回首的怅惘了。
№9 ☆☆☆2010-04-16 11:47:55留言☆☆☆  引用

回复此帖子

名字:
选择图案:
内容:
(注意:一次最多可提交三万字左右,且一次最多可提交三张尺寸在1024*1024范围内的图片,超出部分请分次提交!)
返回上层 管理 返回本版块首页返回交流区首页返回主页