小品文的危机            

    仿佛记得一两月之前，曾在一种日报上见到记载着一个人的死去的文章，说他是收集
“小摆设”的名人，临末还有依稀的感喟，以为此人一死，“小摆设”的收集者在中国怕要
绝迹了。

    但可惜我那时不很留心，竟忘记了那日报和那收集家的名字。

    现在的新的青年恐怕也大抵不知道什么是“小摆设”了。但如果他出身旧家，先前曾有
玩弄翰墨的人，则只要不很破落，未将觉得没用的东西卖给旧货担，就也许还能在尘封的废
物之中，寻出一个小小的镜屏，玲珑剔透的石块，竹根刻成的人像，古玉雕出的动物，锈得
发绿的铜铸的三脚癞虾蟆：这就是所谓“小摆设”。先前，它们陈列在书房里的时候，是各
有其雅号的，譬如那三脚癞虾蟆，应该称为“蟾蜍砚滴”之类，最末的收集家一定都知道，
现在呢，可要和它的光荣一同消失了。

    那些物品，自然决不是穷人的东西，但也不是达官富翁家的陈设，他们所要的，是珠玉
扎成的盆景，五彩绘画的磁瓶。那只是所谓士大夫的“清玩”。在外，至少必须有几十亩膏
腴的田地，在家，必须有几间幽雅的书斋；就是流寓上海，也一定得生活较为安闲，在客栈
里有一间长包的房子，书桌一顶，烟榻一张，瘾足心闲，摩挲赏鉴。然而这境地，现在却已
经被世界的险恶的潮流冲得七颠八倒，像狂涛中的小船似的了。

    然而就是在所谓“太平盛世”罢，这“小摆设”原也不是什么重要的物品。在方寸的象
牙版上刻一篇《兰亭序》〔２〕，至今还有“艺术品”之称，但倘将这挂在万里长城的墙
头，或供在云冈〔３〕的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也
不过令观者生一种滑稽之感。何况在风沙扑面，狼虎成群的时候，谁还有这许多闲工夫，来
赏玩琥珀扇坠，翡翠戒指呢。他们即使要悦目，所要的也是耸立于风沙中的大建筑，要坚固
而伟大，不必怎样精；即使要满意，所要的也是匕首和投枪，要锋利而切实，用不着什么
雅。

    美术上的“小摆设”的要求，这幻梦是已经破掉了，那日报上的文章的作者，就直觉的
地知道。然而对于文学上的“小摆设”——“小品文”的要求，却正在越加旺盛起来，要求
者以为可以靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑。这就是想别人一心看着《六
朝文絮》〔４〕，而忘记了自己是抱在黄河决口之后，淹得仅仅露出水面的树梢头。但这时
却只用得着挣扎和战斗。

    而小品文的生存，也只仗着挣扎和战斗的。晋朝的清言〔５〕，早和它的朝代一同消歇
了。唐末诗风衰落，而小品放了光辉。但罗隐〔６〕的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激之
谈；皮日休和陆龟蒙〔７〕自以为隐士，别人也称之为隐士，而看他们在《皮子文薮》和
《笠泽丛书》中的小品文，并没有忘记天下，正是一榻胡涂的泥塘里的光彩和锋鑣。明末的
小品〔８〕虽然比较的颓放，却并非全是吟风弄月，其中有不平，有讽刺，有攻击，有破
坏。这种作风，也触着了满洲君臣的心病，费去许多助虐的武将的刀锋，帮闲的文臣的笔
锋，直到乾隆年间，这才压制下去了。以后呢，就来了“小摆设”。

    “小摆设”当然不会有大发展。到五四运动的时候，才又来了一个展开，散文小品的成
功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。这之中，自然含着挣扎和战斗，但因为常常取法于英国的
随笔（Ｅｓｓａｙ），所以也带一点幽默和雍容；写法也有漂亮和缜密的，这是为了对于旧
文学的示威，在表示旧文学之自以为特长者，白话文学也并非做不到。以后的路，本来明明
是更分明的挣扎和战斗，因为这原是萌芽于“文学革命”以至“思想革命”的。但现在的趋
势，却在特别提倡那和旧文章相合之点，雍容，漂亮，缜密，就是要它成为“小摆设”，供
雅人的摩挲，并且想青年摩挲了这“小摆设”，由粗暴而变为风雅了。

    然而现在已经更没有书桌；雅片虽然已经公卖，烟具是禁止的，吸起来还是十分不容
易。想在战地或灾区里的人们来鉴赏罢——谁都知道是更奇怪的幻梦。这种小品，上海虽正
在盛行，茶话酒谈，遍满小报的摊子上，但其实是正如烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她
的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到马路上来了。

    小品文就这样的走到了危机。但我所谓危机，也如医学上的所谓“极期”（Ｋｒｉｓｉ
ｓ）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。麻醉性的作品，是将与麻
醉者和被麻醉者同归于尽的。生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条
生存的血路的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是“小摆设”，更不是抚
慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。

    八月二十七日。

    BB

    〔１〕本篇最初发表于一九三三年十月一日《现代》第三卷第六期。

    〔２〕《兰亭序》即《兰亭集序》，晋代王羲之作，全文三百二十余字。

    〔３〕云冈指云冈石窟，在山西大同武周山南麓，创建于北魏中期。现存主要洞窟五十
三个，石雕佛像飞天等五万一千多个，其中最高的佛像达十七米。

    〔４〕《六朝文絜》六朝骈体文选集，共四卷，清代许~氨嘌！玻怠场∏逖浴∪*国时魏
何晏、夏侯玄、王弼等以老庄思想解释儒家经义，崇尚虚无，摈弃世务，专谈玄理，读书人
争相慕效，形成风气，叫作“清言”，也叫“清谈”或“玄言”。到晋代有王衍等人提倡，
此风更盛。

    〔６〕罗隐（８３３—９０９）字昭谏，余杭（今属浙江）人，晚唐文学家。著有《甲
乙集》十卷、《谗书》五卷等。

    〔７〕皮日休（约８３４—约８８３）字袭美，襄阳（今湖北襄樊市）人，晚唐文学
家。早年隐居鹿门山，曾参加黄巢起义军。著有《皮子文薮》十卷。陆龟蒙（？—约８８
１），字鲁望，姑苏（今江苏苏州）人，晚唐文学家。曾隐居笠泽，著有《笠泽丛书》四
卷。〔８〕明末的小品指晚明作家袁宏道、钟惺、张岱等人的小品文。